O peso de um corpo só

O corpo parece um pacote.
Mas não tem destinatário. E pode ser uma bomba.
Raramente explode.

Levo o meu, pelos quatro cantos do mundo
(ele gosta dos cantos),
como um pastor leva o rebanho,
como um afinador de piano leva a sua tralha.
Noto que ele está cansado.
Está cansado que eu carregue todo o seu peso.
Já que ele é o que pesa.

A cada dia faço com ele uma coisa diferente;
como quem leva uma criança ao circo,
um pinguim ao zoológico.
Ele vai ofegando mais, suspirando mais, gemendo mais.
Acho que ele vai tendo mais empatia,
já que eu não consigo nem embarcar sem ele,
nem entrar dentro dele e pedir que ele me dê uma mão.