Eu mesma e o lacre descartável do suco de pêra de caixinha

Quando eu encontrei uma seriedade fora da palavra escrita -
ou uma dedicação, ou um propósito, ou um hábito -
eu saí pelo mundo alface, mamão, lentilha, sopa de amendoim
e hamburger que quinoa até a diarréia,
aquela impaciência de fim de primavera,
aquela perda da voz
e um espanto porque a azaléia que era do tamanho do cosmos pulsante
virou miniatura e adereço e mancha no ar.

Quando eu fiz um acordo com a seriedade fora da palavra escrita -
ou a maquiagem, a roupa passada, a impostura de contribuinte -
eu saí pelo mundo camiseta, gola, guarda-chuva, óculos de grau
e barba vermelha até os tremeliques,
aquela ansiedade de ver as crianças crescerem,
aquela perda de tempo
e um espanto porque a invenção que era uma bolha de 16 milhões de kilos
cabe na mochila.